心不是隐喻

龙源期刊网

心不是隐喻

作者：段子迎

来源：《艺术与设计》2015年第03期

近日，60岁美国雕塑家罗伯特·戈伯（Robert Gober）大型回顾展“心不是隐喻”（The Heart

Is Not a Metaphor）在纽约现代艺术博物馆（The Museum of Modern Art， 简称MOMA）闭

幕。戈伯早年在米德尔伯里学院（Middlebury College）学习文学与美术，毕业后曾做过木匠和

手工艺人，后来他为女艺术家伊丽莎白·穆雷（Elizabeth Murray）做了五年助理，按照他自己

的话来说，这样的机会让他大开眼界，也由此碰到了后来的画廊主。此次回顾展独具匠心之处

在于，每一个展厅几乎都在空间和细节上还原了戈伯曾经的个展，展出的作品横跨他40年的

职业生涯。由于戈伯的某些作品是在非机构空间实现的，如户外的水槽状的墓碑作品，

MOMA破格在美术馆的窗外露台做了一片草地将这件作品重新展出。美术馆甚至为一件作品

在地上凿了一个洞：表面上看只是一个旅行箱敞开放在地上，当观众走进看箱子的内部时，才

发现它的底是空的，下面是另一个有水洼的小空间，类似于下水道，在视线所及的边缘处还有

一双站立的脚。“通过画生活中的东西，我发现，在画脏东西的同时必须使它浪漫化。” 戈伯谈

到自己早年绘画经历时这样说，这也难怪人们总能在他作品浪漫化的外表下感受到一种隐秘的

骚动和危险感。

戈伯给自己的回顾展取名为“心不是隐喻”，取自美国女作家伊丽莎白·哈德威克（Elizabeth

Hardwick）的小说《无眠之夜》（Sleepless Night），小说中完整的句子是：“哎，心不是隐

喻，至少它不总是一个隐喻。” 有趣的是，戈伯的作品具有很明显的象征意义和个人特征，其

中蕴含种族、性别、同性恋、宗教等主题。策展人认为要解释戈伯作品中这些富有争议的主

题，必须回溯到艺术家本人所处的时代，尤其是作为他们那一代的遭遇。身为同性恋者，戈伯

认为界定并且向别人解释自己的身份是极其迫切的，艺术创作是他回应这一问题的方式。戈伯

非常强调这次回顾展的叙事性，这样观众可以较为清晰地从展览看出艺术家的创作从何而来又

怎样发展，因此他要为展览策划出一条故事线索，这离不开隐喻构成故事的情节。

水槽雕塑与创伤历史

1983年至1986年， 戈伯创作了超过50个水槽雕塑及相关的草图。展览的第一间展厅就

重新展出了1985年戈伯在洛杉矶韦恩伯格画廊（Daniel Weinberg gallery）个展中主要的白色

水槽作品。70年代末80年代初在美国活跃的这些艺术家紧随着极简、观念艺术风潮出现，所

以不难发现戈伯的水槽作品中带有这些风格的痕迹。尽管水槽本身的光秃秃和硬边的外表可能

汲取自60年代极简艺术的形式，显然它们也属于日常用品的范围（最早期的水槽雕塑是现成

品），这又把人的思绪拉回了20世纪初期的杜尚的小便池雕塑，只是这些水槽的形式感以及

集体出现带给人的感觉是病态的，它让人想起医院，想起“清洁”这一寓意含混的词汇。后期戈

伯使用木头，石灰和金属丝制作水槽的主体，用颜料、油漆模仿水槽的搪瓷表面，不过却省去

了最具功能性的物件--水龙头和水管。戈伯将水槽比喻成身体，水槽圆润的两角是肩头，两个

洞是乳头。假水槽被视为当年艾滋流行的隐喻（1981年美国正式发现艾滋病，病源为一部分